挑战你的极限，最终你将找到极限。

—— Jimmy Chin，职业攀岩者

最近一段时间，B 站上多了许多 " 鉴别是否是正版极限国度 " 的整活视频，搭配着轻快的恋爱小曲《for ya》，主角在各种毫不沾边的游戏中展现花式 " 速降 "，即从高处完成一镜到底的极限运动（当然包括摔的）。极限国度

《极限国度》是育碧于 2021 年推出的极限运动游戏，涵盖了 4 种不同的运动，如山地自行车和单板滑雪。玩家在各种极具特色的国家公园中自由运动，感受极限运动带来肾上腺素飙升的快感。游戏不错的物理引擎和阿育独一家的美工，让玩家一样能感受到现实中高速坠落带来的窒息感。

(资料图片)

当《for ya》前奏响起，观众便会调侃道：" 阎王的恋爱小曲 "、" 阎王：喜欢你是我的秘密 " 等等。这首歌魔性的传播力量堪比 2020 年的专业黑人抬棺小曲——《Astronomia》，以至于在毫不沾边的视频中出现这首歌的旋律时，观众会下意识以为要出现危险运动的内容。

播放量破百万的一个视频

《for ya》最早是一些极限运动集锦的 BGM，后来被用于《极限国度》实况视频中，随着热度上升，这首情歌成为了 " 极限国度国区专属音乐 "。在玩家的整活下，其他游戏角色的 BUG 行为搭配上此曲，让 " 正版极限国度 " 这个标签产生了一种反差的幽默。

由于玩家整活的视频中总能出现雪地、高山、速降等极限运动的经典场景，所以当前奏响起，毋庸置疑，那这肯定是 " 正版极限国度 "。恋爱的旋律与极限运动带来的血脉喷张的反差感更让人欲罢不能，得益于此，极限运动这一小众圈子在抖音、小红书等平台也小小地火了一把。

游戏内外

人类不再疲于生存后，就开始追求刺激，总有些人生性好动、追求捕猎之外肾上腺激素飙升的快感，又或是出于宗教习俗方面的缘故，让极限运动成为了有着悠久历史的运动项目。例如我们熟知的《刺客信条》中的信仰之跃，即现代的蹦极 ( Bungee Jumping ) ，便是一项在新西兰原住民习俗中，有着悠久历史的 " 陆潜 " 成人仪式。

刺客信条中经典的信仰之跃

极限运动的定义并没有明确，术语的起源也难以界定，但它在上个世纪 90 年代被营销公司用来推广 X Games 以及极限运动电视频道时流行起来。极限运动可以涵盖很多不同类型的活动，但究竟哪些是 " 极限运动 " 却一直存在争议。目前较为公认的标准是，只要运动中存在更多的不可控变量，例如与天气和地形相关的风、雪地等，便能称为极限运动。

但纠结这些繁文缛节没有意义，只要观众爱看，运动员爱玩便足矣。人类是天生的冒险家，即使现在的生活早已不需要在丛林中翻腾转折，但骨子里对这种运动的追求却从未消失。很多人都是爱看却不敢玩，得益于人类发达的感受同理心和科技的发展，能够让我们在电视里甚至是 VR 中，通过大脑中的镜像神经元来切身感受到运动员血脉喷张的感觉。

一个爱玩，一个爱看，观众和运动员一拍即合。极限运动随着有线电视的普及，从小众圈子走进了普罗大众的视线中。不同于传统运动项目，极限运动往往是大部分观众不敢涉足的领域，但是越不敢越好奇，随着关注度的上升，正规赛事和电影、游戏便接踵而至。

10 个经典极限运动游戏

最早的有关极限运动的游戏，应该是任天堂娱乐系统于 1990 年推出的《Heavy Shreddin"》。后来最出名的还是于 1998 年在 N64 上发行的《1080 ° Snowboarding》，该作被称为 " 史无前例 " 的体育竞速游戏，在那个年代凭借着出色的物理引擎和游戏运镜，让游戏人物能够流畅地完成高空速降滑雪，玩家能够沉浸其中感受单板滑雪的魅力。这款游戏在 1998 年 N64 平台的游戏销量中排行第七，也吸引了很多玩家参与到现实的单板滑雪运动中。

1080 ° Snowboarding

《1080 °》开创性地将 " 高技术 " 的拟真与游戏性融合起来，这对于后来的极限运动游戏有着一定的参考意义，很多厂商开始在这类游戏中增加更真实的碰撞、动作等内容。例如许多国外滑板玩家的启蒙游戏《Skate》，制作组便是热爱滑板的 " 现充 " 玩家，他们在采访时曾说：《1080 °》给他们的滑板游戏提供了很多的灵感。

可惜这款游戏只在 XBOX360 和 PS3 上有，国内玩家少有接触

并非只有借助工具才称得上极限运动，例如上面所述的 " 信仰之跃 "，还有同作中的核心元素——跑酷。提到跑酷，玩家应该对《镜之边缘》和《消逝的光芒》不陌生，这两款游戏都被玩家戏评：" 爽是真的爽，吐的爽也是爽。"《镜之边缘》凭借着真实、流畅的动作体验和第一人称在高楼间穿梭的刺激感，让玩家能够深切体验奔走于危险边缘的快感。

虽然第一人称是真的晕

极限运动也有不少经典的影视作品。例如跑酷的圣经电影——《暴力街区》，由《这个杀手不太冷》的导演吕克 · 贝松执导。影片中充满了极具观赏性的跑酷动作，辗转翻腾间，跑酷教父大卫 · 贝利将跑酷的美深深刻在了观众的脑中。该片于 2005 年引进后，成为了国内圈子的启蒙之作，许多跑酷队由此发展而来。

无论什么时候看这部电影都会被帅晕过去

极限运动同样也拥有许多大规模的赛事，例如经久不衰的 X GAMES 世界极限运动会，涵盖了诸如滑板、摩托、单板滑雪等 " 主流 " 极限运动，收视率常年保持高位。在 2021 年，17 岁的谷爱凌还成为首位在冬季 X Games 中登顶的中国选手。

X Games

另一个常和极限运动挂钩的，便是红牛。人们常调侃到，红牛的赞助是 " 我出钱，你出命 " 的买卖，这源自于大多数玩命的极限运动表演，其赞助位常年都是红牛，Red Bull 醒目的标识就像 " 活阎王 " 一样如影随形。

那红牛赞助的项目有多玩命呢？举个例子，2012 年红牛赞助奥地利跳伞运动员菲利克斯 · 鲍姆加特纳从 3.9 万米高空跃下，打破了人类高空跳伞世界纪录，也证明了人类能用血肉之躯硬抗音障，而在落地后，鲍姆加特纳甚至能站着把伞收了，不得不承认人和人的差距就是有点大。

"I ’ m going home." 跃出前对话

双刃剑

危险带来的肾上腺激素激增，能让自己产生一种与 " 战斗或逃跑 " 密切相关的化学反应，这更加剧了运动带来的快感，极限运动爱好者往往拥有着更多寻求强烈情绪的倾向。

但极限运动带来的危险也不可小觑。虽然现代装备的发展让死伤率大大降低，但危险总会以一种突如其来的方式碾压过来，让人毫无招架能力。

2020 年在天门山，一位翼装飞行爱好者飞行途中不幸意外离世。她从 2500 米高的飞机上跃下，随后偏离飞行路线失踪，7 天后被当地救援队发现时已经身亡，遗体落在无人区一处密林中。

她喜爱的小众极限运动就这样出现在大众视野中。

" 翼装飞行要想做得好，不能太收敛，英文有个词叫 aggressive，有侵略性地飞。"

高空翼装飞行中，飞行者携带主伞和副伞两个降落伞，即使飞行者失去意识，在距离地面 300 米左右时，自动开伞器也会工作，打开副伞。

低空翼装飞行难度高得多。飞行者只使用一个降落伞，且开伞高度可低至离地 150 米，由于场景复杂，最有可能遇到的风险是航线偏离和突遇障碍物。

许多爱好者都将低空飞行作为目标，从零基础到能够进行低空翼装飞行通常都需要两到三年时间。" 如果像上学一样每天不断地训练，大概也需要 10 个月至 1 年左右，掌握这项运动。"

然而再专业的培训与装备，都不能成为意外来临时密不透风的保护罩。仅仅在天门山，这样的悲剧不止一次发生。2013 年 10 月 8 日，匈牙利职业翼装飞行运动员维克多 · 科瓦在天门山试跳时，坠落天门山盘山公路第 84 道弯处身亡。2017 年 1 月 26 日，加拿大职业翼装飞行运动员格雷厄姆 · 迪金森独自在天门山东线玻璃栈道进行翼装飞行训练时摔亡。

这项运动对于大多数人来说都是恐怖的，尤其看到这些滑翔过天空的年轻生命突然消逝，勇气在刹那间被理性锁住，但对于那些热爱翼装飞行的人来说，纵身一跃、展翅天际、再到向死而生，应该是他们享受的人生哲学。

天门山

极限运动没有不在刀尖上跳舞的。

今年年初，赛车界的传奇砖叔 Ken Block，在一场雪地摩托事故中丧生，终年 55 岁。他是赛车界传奇人物，拥有无数完美的漂移镜头。在 2019 年，他在天门山进行了一场 99 弯漂移挑战，让国内车迷大为震撼。" 砖叔 " 一生都在追求极限，并把全部人生都献给了极限运动。

RIP

即使是普通人能接触到的极限运动，也有着很多潜藏的危险，比如滑雪会遇见的一种威胁——树井，即树下的积雪看似很浅实则极深。

树井

在最近一个登上油管热门的视频中，一位滑雪者成功救出了陷入树井中的雪友，可谓是不幸中的万幸。

如果不是偶然一瞥，很难想象被埋者的后果

极限运动的死伤率很高，比传统运动项目危险得多。即便如此，仍有很多人选择无视旁人戏谑的目光，去追随自己的爱好。

极限运动的死亡率高达 30% 这样的言论并不在少数，但这其实是一种误解，极限运动并不是像某些宣传中所描述的那样不要命。恰恰相反，极限运动的每一个动作都需要反复练习，每一个安全标准都要反复熟记并通过考验。只有当安全措施做足后，才能来到下一步。如果用考试来类比，那极限运动往往是准备充足地去面对一场有着超纲题目的考试。

诚然，严重的失误只能也只有一次，但用熟练的技巧去掌控不确定性，就是极限运动最大的魅力所在。

翼装飞行能够看到非常难见的景色

危险只是极限运动展现出来的一面，而它的另一面则是一种集大成的体育运动。极限运动要求玩家拥有过人的反应能力和身体掌控能力，只有当力量与柔韧完美结合后，才能够完成不可能的动作挑战。而一些研究发现，极限运动的佼佼者可能也是在原始时期狩猎的主力军。

常人有时难以理解，为何坚持这项危险的运动却不感到害怕。从神经心理学角度来讲，危险的境况激发了肾上腺激素和多巴胺的分泌，从而让玩家产生了对于刺激的依赖，这种依赖长久地促使着他们保持对于极限运动的坚持。

当然，当危险带来的恐惧大于兴奋时，便会劝退绝大多数人。不过好在有日趋成熟的沉浸式设备，能让人们在游戏中也能体会到极限运动带来的视觉冲击。

疫情放开后，滑雪场出现了很多从未接触过滑板运动的新人；而滑板店也有了很多咨询的朋友。无论是为了 " 帅 " 一把还是释放自己，体验极限运动都是一种拥抱人类骨子里就存在的追求自然的天性。极限运动带来的快感是很多事情难以获得的，当能够克服恐惧，体验到肾上腺素飙升的快乐时，我们心中想要摆脱地心引力的翅膀便已经扇动起来了。

公众号近期改版，文章容易在时间线消失

推荐把游研社设为星标，不错过每一篇报道

点击下方卡片关注游研社

标签：